Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это дань традициям. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. В то же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, считая отца устаревшим, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Семья, некогда казавшаяся прочной, как дерево, теперь трещит по швам.
Чтобы вернуть себе уважение и роль кормильца, Семага решается на отчаянный шаг — вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Мастер, привыкший к тонким кистям и лаковым узорам на дереве, уверен, что справится и с ногтями. Но вместо привычной тишины цеха он погружается в шумный мир гель-лаков, женских откровений и неписаных правил красоты. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и постепенно раскрывает в нём новые грани, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.
