В 1943 году в шумном ресторане "Сарди" на Бродвее царит праздничная суета. Здесь, в самом сердце театрального мира, собралась элита, чтобы отпраздновать оглушительный успех новой сенсации — мюзикла «Оклахома!». Среди гостей — его создатель, композитор Ричард Роджерс, и его новый блестящий либреттист, Оскар Хаммерстайн. Но в углу, за столиком, сидит человек, чья душа разрывается на части. Это Лоренц Харт, гениальный, но больной и опустошённый автор текстов, бывший партнёр Роджерса. Он пытается сохранить достоинство и улыбаться, празднуя триумф того самого шоу, которое окончательно доказало: легендарный дуэт "Роджерс и Харт" ушёл в прошлое.
Всю вечеринку Ларри преследует призрак его собственных демонов и упущенных возможностей. Каждый тост в честь Роджерса и Хаммерстайна — это укол в сердце, каждое восхищённое упоминание «Оклахомы!» — напоминание о его собственном творческом кризисе и сломе. Внутри него разгорается незримый, но яростный конфликт: с одной стороны — отчаяние и зависть, с другой — тлеющая искра таланта и желание доказать, что он ещё способен на большее. Сможет ли Харт, погрязший в сомнениях и выпивке, найти в себе силы для нового рывка? Или этот вечер станет для него лишь горьким финальным аккордом, на фоне которого его бывший соратник празднует величайший триумф без него?