Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о ней — о Нине. Он описывает её так ярко, что кажется, будто она вот-вот выйдет из-за деревьев: студентка с горящими глазами, комсомолка с принципами и, конечно, невероятная красавица, чья улыбка могла осветить самый хмурый день. Это история о первой, самой чистой и оглушительной любви, которая настигла его в стенах института и перевернула весь мир.
Но в его рассказе кроется загадка. Почему эта идеальная любовь осталась лишь историей, рассказанной незнакомцам на скамейке? Куда исчезла сама Нина и что за тень печали мелькает в глазах Шурика, когда он произносит её имя? Постепенно слушатели начинают понимать, что за этой романтической сказкой скрывается настоящая драма, а сам Шурик, возможно, не просто рассказчик, а человек, бегущий от горькой правды в мир своих воспоминаний.